原稿は3日間で書けますよ、300枚だったらね

――今年ちょうど札幌大学教授職を退任されまして、今から色々と、自由な時間ができると思いますが、近況をお伺いできますか？

鷲田小彌太氏: 大学を辞めてもあまり生活が変わらないんですよ。朝5時くらいから12時まで仕事をして、余裕があったら昼寝して、あとまた少し仕事をする。夜はお酒を飲んでテレビを見る。それがこの20年、30年くらいの日常です。後は、暇があると好きなだけお酒を飲んでいます。日本酒が好きですけどね、美味しいお酒なら何でも飲みますよ（笑）。

――普段、どのように本を執筆されていますか？

鷲田小彌太氏: 僕は起きたらすぐ、仕事ができるんですよ。7時半ごろ朝飯を軽くとって、12時までに軽食をとって、お酒を飲む場合もあるし、飲まない場合もある。仕事の大半は本を読んでいますけれどね。書くのはこの30年近くワープロ専用からパソコンですね。横書きで、40字、だーっと書いています。

――書きながら色々考えられたりするのですか？

鷲田小彌太氏: 僕は、目次を作って書いていきます。だから、「10日で書け」って言われたら、10日で書けます。300枚だったら3日で書けます。全く新しいものなんて、絶対書けませんからね。頭の中で蓄積のあるものをつなげばいいだけなんです。

文学部に入ってあまりにも本を読んでこなかったから、恥ずかしい思いをした

――先生の読書体験について、お伺いできますか？

鷲田小彌太氏: 僕はガリ勉で、受験勉強しかしてこなかった。でも後で調べたらね、14歳の時に、ちゃんと『罪と罰』（岩波文庫）と『カラマーゾフの兄弟』（新潮文庫）は読んでいましたね。その前は父親が持っていた、今ではエロ本とは言わないけど、昔は挿絵付きの高木彬光とか横溝正史さんとか書いた『面白倶楽部』とか『講談倶楽部』というね、ちょっとエロチックなものがあったんですよ。それを隠れて読んでいた。見つかったら殴られましたけど（笑）。それ以外は、受験勉強をしていました。大学の文学部に入ってから、あまりにも自分が本を読んでないので、恥ずかしくなりました。実家は商売をやっていましたから、父も母も、死ぬまでハードカバーの本を読んだことがないかもしれない。僕が書いた本を見たことはあるかもしれないけど。

哲学科に入って、外国語漬けの日々

――文学部哲学科に進まれて、そこからまたたくさんの本を読まれたのですか？

鷲田小彌太氏: 初め、国文に行こうと思ったんですよ。そこで、すぐ『源氏物語』を読んだんですけどね、なかなかよく理解できる。一瞬、自分は天才だと思いました。それから歴史の方へいこうかと迷ったりしましたが、結局哲学科に行ったんです。哲学科ってハードルが高くてね、ギリシャ語、ラテン語、それから、英独仏、ちゃんと単位を全部取らないといけなかった。で、ドイツ語は5単位、各100分授業を2年間取らなくちゃいけない。そのほかにまた、特講を取らなくちゃいけない。僕は、ギリギリみんな60点取れて入ったんです。語学ができないっていうことに、非常にコンプレックスを感じましたよ。僕の先生の相原信作先生は、英独仏露華を含む外国語の原書で読めるんです。ある時先生に、「鷲田君は最近どんな本を読みましたか」と聞かれて、「ホイジンガって人の『ホモ・ルーデンス』っていう本です」と答えたら「じゃあ君はオランダ語ができるんだね」ってからかわれたんです。先生は僕がドイツ語の語尾を間違うので、「君はオランダ語もできるんだね」とからかわれたわけです。オランダはダッチで、ドイツ語の方言というわけです。先生にはどうしたって語学力では勝てなくて、それから少しは勉強をしましたね。ただし卒業論文だけは褒めてもらえましたね。

――それから、助手になり教授職に進まれたわけですね。

鷲田小彌太氏: いやいや、哲学科には30人ぐらい大学院生がいたけれど、僕だけ就職できなかったんですよ。順番で大学院の全学議長に当たった。大学紛争時です。左翼でしたが、4年間辞めるに辞められなかった。就職がない、教授が推薦してくれない。それで、友達が拾ってくれたんですよ。むちゃ給料が安かったけれど、うれしかった。「あぁ、これで少しは研究もできるのかな」って。生活するのって大変ですからね。後は皆さんと同じじゃないかな。大してもうからないのに、仕事するのが好きだからやっている。

30代、10年間の忙しすぎる日々、だから二度と戻りたくない

――その当時、三重短大に行かれた時は、「これから著作をどんどんやるんだ」っていう様なお気持ちはあったんですか？

鷲田小彌太氏: ありましたね。もう研究者にはなれませんからね。研究はするけども、いわゆる「大学の哲学（スコラ）」をやろうって気はもうなくなった。僕の研究は、カントとスピノザとヘーゲルとマルクスです。その世界をどんな研究していて、それがどういう意味があって、どういう歴史的な展開があるのかなんてことは、あきらめました。

――ご著書に『大学教授になる方法』という本がありますよね。

鷲田小彌太氏: あれは大学論なんですよね。ちょうど、アメリカで『大学教授調書』という本が出た。それはジャーナリストが書いた本で、大学告発の本なんですね。僕は実態を書いているだけ。ただ、僕のマルクス学の先生で、東大の教授だった廣松渉先生から手紙が来ましてね、「鷲田君の言うとおりだけどね、でも大学教授になるのはむちゃくちゃに難しいのは、僕もそうだし、君も知っているじゃないか」と言われましたけどね。だけど教授になるには「10年間無給で研究しなければならない」という条件を満たせる人なんてそうそういない。無給ですよ。僕は無給で生きられないから10年間、仕事もして、アルバイトもして、それから研究もしました。だからゆっくり寝る時間なんかなかった。それに政治活動もやっていたから、自分の子供に会う暇もありません。家族を養い、研究も政治もする。どうしてそんなことをやったのかは、よく分からない。意地だったのかな。だからその時代には二度と戻りたくないですね（笑）。